极道畅销书——安部让二

来源  :   O地生活     2020-07-17 18:31:59

2020-07-17

依照出版专家长期观察,日本大众读者有个奇特的现象,对于报导黑道流氓的书籍尤感兴趣,如果作者是出身黑道,抑或不折不扣的流氓,就更能吸引读者们的青睐。这其中的原因在于,他们渴望探知这封闭的社会生态,以排解日常生活的困乏。不止如此,刺青和赌博相关的书籍,同样受到读者青睐。这类书籍甫一出版,虽说并非首刷必定售出十万本,但是确实有稳定的销量。安部让二这位混过黑道帮派有伤害前科的作家,其多数作品后来走红,的确为他带来了可观的版税收入,而亦是曾经沦为黑道却成功转型的经典例证。

极道畅销书——安部让二

正如前述,出于大众普遍好奇心理,他们都想窥探黑道帮派组织的实况,但却囿于自己不可能深入险境——流氓的世界里,这时候,若有黑道人士自愿道出他们的黑幕祕密,自然像是天上掉下来的馅饼。此外,一般读者对于刺青书籍,同样展现出迷恋,彷彿刺青的每个过程都能牵动读者的每根神经。或许,这就是他们心甘情愿掏钱买书的诱因。如果说,普通读者是这些黑暗奇书的基本盘,那幺黑道帮派人士本身同样是不可小视的读者,他们也想阅读同行的苦乐,藉此体会不同身体和不同的人生实况。

日本的JICC出版局于1989年推出了朝仓乔司等《流氓的人生第一部》一书,立即引起了读者的惊豔,纷纷涌入书店抢购。通常,出版社的做法是,有此成功的经验,便以此基础来推估第二部的销售量,这种情形多半要高估出许多。只不过,书籍市场毕竟变化莫测,《流氓的人生续集》出版以后,却遇到了劲敌,其销售量并未超过安部让二《塀の中の惩りない面々》这部奇书,读者阅看安部让二这部作品之后,认为此作比《流氓的人生》来得有趣,由此品味开始转向,逐渐成为安部让二的铁粉。明确地说,在这场作家同行的书籍拚斗中,安部让二先驰得点赢得了首战。只是从日本的销售经验判断,安部让二不求新求变,持续这种写书方式,就不可能长期保持领先地位,最多出版至五、六册就到顶点了。纵使他是个快手作家每两个月出版一册,销售热线最多只有一年。换言之,对于竞争激烈的作家而言,无论他们是否意识到置身在险峻中,他必须有更长远的写作策略,否则很快就会退败下来。我们或许不禁要问,安部让二染黑之前,到底经历过哪些坎坷?他必然有其特异之处,若没有卡里斯玛般的魅力,在黑道丛书的殊死拚斗当中,他又如何站隐脚跟并享负名声而不坠?

极道畅销书——安部让二

安部让二出生于1937年,父亲是日本邮船的职员,后来转调到伦敦和罗马,安部就是在那里度过幼年生活的。数年以后,他跟随父母亲返回日本,就读中学二年的时候,即展现出异色作家的稟赋。他写了一部色情小说,将它投稿给江户川乱步主编的杂誌,江户川收到这部作品以后,大为惊讶并认为「这孩子有病!」于是他叫这早熟的少年到寺院内抄写经文悔过。15岁那年,他又闯了大祸,犯下一起伤害罪,逃往了国外避风头,顺便到英国留学。但是没多久,他又捲入了持刀斗殴的风波,因而被送进英国的寄宿校舍。不过,他并未因此克制收敛,很快就遭到了退学,他只好改其志向想成为摄影家,便以摄影助理的身份前往了荷兰。他经历过短暂漂泊的海外生活,才返回日本就读高中,但是自己把持不住,又加入了黑道帮派。一次,他前往讨债的时候,与一名洋人爆发争吵,遭到了对方开枪射伤。可谓闹得沸沸扬扬。诸如他这样的涉黑记录,自然没有学校敢于收留,他连续转学了六所高中。

到了19岁,安部让二的情况并未转好。某次,他幸运地躲过一名保镖的追杀,情急之下,夺走了对方的手枪和车辆逃亡,犯下了抢夺罪,判刑2年5个月缓刑5年,受到保护管束。20岁的时候,他想成为一名拳击手,或许命运的安排,他遇见了日本职业摔跤明星力道山,从此改变了他生命中的岔道。力道山劝解安部让二:「你与厮混黑道帮派,不如来打摔跤的好。」那时候,正值世界职摔冠军来到日本参赛,安部让二就与会担任陪同人员。在他21岁,又有突发异想,他憧憬日本航空的空服员。在此期间,他深切反省和自我惕厉,他打算金盆洗手以后,努力回归正常的生活,每日凌晨三点半起床,到筑地渔市场打工,中午下班,立即到东京车站内的餐馆见习,傍晚六点半至晚上九点,到新大久保念高中夜间补校。经过他刻苦的奋斗,他终于从神田YMCA旅馆学校毕业了,23岁那年,他夙愿以偿考上了日本航空公司,正式成为国内线和国际线的空服员。不料,他后来由于情绪失控殴打乘客被告伤害罪,这使其前科等黑资料被揭发了出来,于1965年1月自行辞职了。或许是安部让二到此的人生波浪,实在太过起伏曲折了,小说家三岛由纪夫就以安部让二在日航公司时期的生活为模型,创作《複杂的他》这部作品,1966年改编成电影,由当时明星田宫二郎主演,创下了很高的票房。

极道畅销书——安部让二

在那之后,安部让二的生活仍然精采多姿,他曾经投效过新宿的黑道帮派、担任过拳击比赛的解说员、经营爵士乐表演厅、赌马分析员,甚至又重蹈覆辙,遭到了通缉,过着四处逃亡的生活。1975年,他因非法持有枪枝和违反毒品管制条例,在东京的府中监狱里,服满4年徒刑出狱。人到中年,毕竟不得不遇境逢生,他44岁的时候,立志成为一名作家,1983年起,开始以其特殊经历为题材撰写小说。然而,在日本社会里,像他这样背负犯罪前科的人,即使努力写出作品,出版社多半仍有所顾忌。如他指出,杂誌虽然刊登他的短篇小说,出版社却不敢为他出书,这种怀才不遇的苦闷,持续了很长的时间。直到文艺春秋的常务董事,独排众议向他施以援手,他才得以登上光荣的榜单。《塀の中の惩りない面々》这部作品甫一出版,即狂销了103万册,成为名符其实的百万畅销书。从这个角度来看,同样是出身黑道的作家,同样描写黑道生态的书籍,作者的经历和冒险史是否足够丰富起着很大的作用。儘管有些书籍短时间内火红畅销,可是时间拉长,它就渐渐失去优势,在新一轮的竞争中落败下来,黑道之书的浮沉,同样适用于这个法则。

在此,顺便说明出版业不为人知的面向。日本和台湾的出版社,在书籍配销系统有所不同。正如上述,《流氓的人生续集》上市之后,出版社并非就此风调雨顺,还要处理各种突发状况。例如,读者群打电话询问出版社,如何购买此书?这时出版社必须亲切告知对方,可以到哪家书店,哪里尚有现书存货,等等。不过,仅止提供这些资讯,问题仍然不算解决,因为并非所有读者都知道那家书店,出版社就必须为读者提供详细的地图,好让他们按图依路寻书。对于出版社而言,这样回应普通读者的要求多半不成问题,可遇到黑道兄弟来电话买书,情况就大为不同了。曾经有帮派兄弟打电话到出版社说,他要买下OO本,「因为他们老大的照片刊登在那本书上……」,所以有编辑幽默自嘲,果真这样的话,当初,他们就应当多放几张角头老大的照片;然后,将这些书籍销售给极道的兄弟们,他们绝对是高获利的基本盘。

刺青图书有个特点,製工方面非常精美,而且印量不多,定价居高不下,出版社通常採以付款预购的方式。不过,出版社的内部因素很多,若能如期推出最好,延后出版是常有的事情。最令人出版社担忧的是,新书上市当日,已付款预购的帮派小弟踩着兴奋的步伐来书店取书,店员却告诉他「书籍尚未出版」,这绝对是很难善了。在黑道的世界看来,小弟已付了订金,并配合该书上市的日期而来,而且他已来到书店,店员却说书籍尚在印製,这简直是在耍弄他们!说白了,他专程跑来一趟,绝不能空手而归!遇到这种危急的情势,想必书店应该派出最厉害的公关经理来排解。另一种情况是,黑道弟兄在报纸上看见刺青书籍的新书广告,当日就跑到书店购书,岂知店员说「非常抱歉,这本书尚未付印⋯⋯」在此,我们似乎可以想像,那个追书甚急的道上兄弟,绝不可能接受这种说法。不给他们妥善的交代,大概很难善罢干休。直言之,出版黑道相关书籍牟利的出版社,似乎都应当料敌机先,预估可能的危险,至于文弱的编辑们该怎幺办?他们在这种环境之下,参与文字面向的刀光剑影,即使平日不穿戴防弹衣,也应该到健身房锻炼身手。正如日本演歌「柔」的歌词——放输即赢(以柔克刚)一样,遇到极道的攻击和非理性的索书行为,总要想出安然脱身的对策,哪怕多拐几个弯道,只要能逃出生天,日后方有得救,继续做出究极的书籍。

相关推荐

Skr Skr,这是中国人的 Flow 你知道的!吴亦凡新曲

Skr Skr,这是中国人的 Flow 你知道的!吴亦凡新曲

儘管先前已为饶舌铁粉们报导《中国新说唱》或将退出暑期档改为 9 月开播,但担心的朋友可别太过着急,因
Skr耶稣 网友超酸:一场可笑的嘻哈旅行

Skr耶稣 网友超酸:一场可笑的嘻哈旅行

早在数月前,Justin Bieber 与 Hailey Baldwin 明年要「结婚」的消息就已经
Skr,是学饶舌歌手 PG One 的?!

Skr,是学饶舌歌手 PG One 的?!

先前才已为大家剖析过吴亦凡说: “Skr” 的来历,除了充其量增加辨识度增加歌曲丰富性之外,同时也被